「パパ、髪切るけどチビも切る？」
「切る！」
「ボウズでいいの？」
「うん、ボウズにする」
冬から春にかけて、まだ寒いからと伸ばしっぱなしにしていたチビの髪の毛を刈ってやることにした。
パパが自分の頭を刈るついでに。
これぞほんとのバーバー・パパ?!

脱衣所に新聞紙を敷いて、すっぽんぽんのチビを立たせる。
「動くなよ〜」
５ミリくらいにセットしたパパ愛用バリカンが“ジジジー”とチビの髪の毛を刈り落としていく。
芝刈り機で芝を刈るようなもの。
誰でもできる。

「パパ、ウルトラマンにして！」
「ＯＫ！」
ジジジジジー…
頭の両側面から刈り上げて真ん中だけ残す。
…ウルトラマンというよりモヒカンだけど、
「ほら、できた。見てごらん」
鏡を見せると、得意げにヘンシ〜ンのポーズ。
「ウルトラマンはこうやってヘンシンするんだぜっ！」
…アントニオ猪木の１・２・３・ダーッ！にしか見えない。

「はい、ウルトラマン終わり。ボウズにするよ」
「ＯＫ！」
ジジジジジー……

耳のまわりに刃をあてると、くすぐったそうにくねくねする。
面白いから耳のまわりを入念に刈る…。
ジジジジジー…
「ぐふふっ…やめて〜、もうここはいいから…」
たまらずチビがギブアップ。

「はい、いっちょあがり！　どう？」
鏡を見せると、またポーズ。
…仮面ライダーか何かの真似らしいけど、亀田興毅だな、まるで。

幼稚園から帰ってきたチビが言う。
「きもちいい〜、ってみんなにアタマ触られちゃったぁ」
…たしかに、パパもよくアタマ触られる。でも、さわられるほうは気持ち悪いんだよね。

「その髪型いいねって言われたから “パパに切ってもらったんだ！”って言ったら、みんなが“チビくんのパパ、スゴイね〜！”って言ってたよ」
とニッコニコ。
…全然スゴイことじゃないんだけど、そりゃ良かったなぁ。
パパのことを褒められてそんなにうれしいのか。
パパもオマエのことを褒められるのがいちばんうれしいぞ！
お互いめったにないからね。
とほほほほ。

チビはお砂場遊びが大好きで、体中砂だらけになって帰ってくるけど、ボウズだからシャンプーも簡単。
お風呂上がりはドライヤーなんて不要だから寝冷えの心配もない。
朝起きたときだって寝グセなんてつかないし。
パパ的にいちばん気に入ってるのは整髪料をベトベトつけなくていいこと。
特に暑い日に整髪料と汗が交じって頭皮にこびりつくのは大嫌い。

でもボウズにも弱点はある。
冬は帽子なしでは凍えてしまう。
夏は涼しいのかと思いきや、直射日光ですぐのぼせる。
そして最後に、モテない…。

チビが幼稚園に行くくらいになってからは、だいたいパパがチビの髪を刈っている。
髪型はいつも５ミリ・ワンレン。
ちなみにパパは１ミリ・ワンレン。
「ふたりとも同じアタマだからすぐわかっていいですね！」
と、先生からもまわりのママからも好評（?!）
僕たちのことをよく知らない人たちでもきっと「あのボウズの親子…」って呼んでるに違いない。ボウズって究極の親子おそろだよね。

着る物でおそろファッションなんてしたことないけど、髪型だけはいつもおそろい。…チビのやつ、いつ裏切るかな？

「髪切ってやろうか？」と言っても、「ううん、まだいいよ」なんて言いながら何ヶ月も切らせないで、そのうちパパに内緒で床屋に行くのかな？

今でこそパパはボウズだけど、小さなときには坊ちゃん刈りだった。
パパが小さなときにはボウズのお友だちを見て
「なんであんなカッコ悪い髪型にするんだろ？」
と不思議だった。
でも今思えばそのお友だちのパパもボウズだった。

見た目には怖そうなパパだったけど、その子とってはヒーローだったんだろうな。
僕もよその子から見たらおっかないのかなぁ？