雨上がりの通園路。
何度ダメと言っても、チビはゼッタイに水たまりを探して、選んでその中を歩く。
長靴ならいいけれど、普通の運動靴で水たまりに入っていけば幼稚園に着くころには中までグショグショ。

毎度のように怒られても学習しないチビを見ていたら、ふと思い出した。そういえば、パパも小さなころは必ず水たまりの中を歩いていたっけ。

「水たまりを踏みたいのをがまんして歩けるなんて、大人ってスゴイなぁ」
と、子供心に思った記憶がある。
大人は子供を見て、「なんであえて水たまりを歩くんだろう？」って首をかしげるけど、逆に子供にとっては「水たまりがあるのになんで避けて通れるんだろう？」と大人の理性のほうが理解不可能なんだよね。

いつも、「コラ！水たまりの中を歩くんじゃない！」って怒鳴っているパパもママも、思い出してみたらそんな記憶ありませんか？

少なくとも子供のころの僕にとって、水たまりに入るという行為はどうにも抑えられない衝動だった。
「ダメ！靴が汚れるでしょ！」
というママの声は耳には聞こえても体までは制御できない。
水たまりはまるで僕を吸い込むブラックホールだった。

子供の発達についての本をいろいろ読んでいると「臨界期」という言葉を目にする。

子供が成長する上で、いろいろな能力を徐々に身につけていくわけだけれど、「この能力を身につけるには今の時期が一番いい」とか、「あの能力はもう少ししないと身に付かない」なんていう、そういうベストタイミングのことらしい。
例えば、子供が手の触感を発達させているときには、ざらざらした物やぬめぬめした物をやたらと触る。どろんこ遊びもその訓練のひとつだと思う。

小さな子供が部屋一面におもちゃをばらまいて、お片づけもせずに無秩序に遊び続けるのは、そうやって、自分と物との距離感をつかむ練習をしているからだという。
そこで親が無理矢理片づけてしまうと、空間認知能力を養うべき臨界期を逃してしまうかも知れないというのだ。

そう考えると、水たまりも合点がいく。
水たまりができるような場所は道路の中でもくぼんでいたりして、歩きにくい。
あえてそういうところを通ることでバランス感覚を養っているのかも知れない。
もしくは、水たまりに飛び乗ったときに水がビジャッ！と跳ねる水の感覚を覚えているのかも知れない。

臨界期を過ぎれば自然にそういう行動はしなくなるという。
しつけのために何度も「ダメ！」と言いながらイライラしてもしょうがなくて、臨界期が過ぎるのを待っていればいいだけの話らしい。

子供にとって無性にしたい衝動っていうのはどれも、それを実行することに何らかの意味があるのかもしれない。
もしかしたら、それをさせないと、臨界期を過ぎて必要な能力が得られないだけでなく、衝動だけがいつまでも満たされずに大人になっても心の奥底に残り、忘れたころに表出して異常な偏愛行動や犯罪の引き金になることだってあるかもしれない。
…おー、怖っ！って、脅かしすぎたかな？

とはいっても、せっかく買ってあげたばかりの靴をビショビショにされたり、どろんこ遊びをしているうちに自分自身が泥ダンゴ状態になっているチビを見て、「ったく！何度言ったらわかるの！（怒）」とキレてしまうのも、至極当然なリアクション。

そこにヒーローを気取るパパが登場して「あのね、子供の発達には、臨界期っていうのがあってね…」なんてにわか知識をぶらさげてチビをかばおうものなら、「あっち行ってて！」とばかりに蹴りをくらうことになるのも自然の理。

チビの臨界期とママのストレスの狭間でベストな立ち位置を探さなければならないパパは、常に綱渡りのようなバランス感覚を要求されている。

そして、昨日も今日も僕は綱から落っこちて、連続落下記録を更新中だ。