チビが歯のチェックのために定期的に通っている歯医者さんにつきそって行った。
それはいつもと変わらない、はずだった…。

「ちょっと歯を見せてねぇ」といいながら、歯医者さんが手にしたのは麻酔注射。
（もしや…、いきなり抜歯かよ！）
チビは注射には全く気付いていない。
歯医者さんは1カ所、2カ所、麻酔をちょん、ちょんと打っていく。

ある日、僕がチビの歯磨きをしていると、上の2本の前歯の間に白い物がちょっと顔をのぞかせているのを発見した。
触ってみると固かった。明らかに「歯」だった。
「なんでこんなところに？」
歯医者さんに行くと「過剰歯ですね。今はどうしようもないからしばらく様子を見て、抜けるようなら抜きましょう」とのこと。

「余計なことばかり言ってるから、余計な歯が生えてきたんだよ」とみんなにからかわれるチビ。
“余計な歯”は前歯の間ですくすく育ち、チビのトレードマークとなった。

“余計な歯”とは言っても健康に根を持っている歯。
健康な歯を抜くというのは大人でもかなりしんどいこと。
横になって口を開けているチビにつきそう僕は、そっとチビの手を握った。
（がんばれよ！きっとすごく痛いぞ…）

でも、チビはまだ気が付かない。
握った手を握り返すような緊張感もない。
注射が終わると、次に先の細い金具を歯と歯茎の間にグリグリ差し込む。
みるみる血があふれ出す。
（うわ〜、痛そう！）
チビの手を握る僕の手に力が入る。
（あれ？チビは握り返さないぞ。痛くないのかな？）

先生は次に歯科用ペンチを手にとって、“余計な歯”を一気に抜き去った。
その瞬間、僕は顔をゆがめ、かなりの力でチビの手を握りしめていたと思う。
でも、チビは無反応----。

「ハイ、終わりました〜。しばらくこのままガーゼを咬んでてね。偉かったよ」
先生はいつも通りの笑顔。
チビもいつも通り。

ひと安心して僕が聞く、
「チビ、今、何したかわかる？」
ガーゼを咬みながら、首を横に振る。
「“余計な歯”を抜いたんだよ」と説明すると、
チビはガーゼを咬みながら、うれしそうに目を丸くする。

恐るべし、小児歯科。
子供が気付かないうちに歯を1本抜いてしまうなんて。

「あっ、穴が空いてる！」
うがいをしてはじめて“余計な歯”なくなっていることを実感したチビ。
「穴はすぐになくなるから安心しな。それより、痛くなかったの？」
「全然痛くない」とチビ。
「オマエ、スゲーな。パパなんて大人になってからでも、歯を抜いたときには泣いちゃったよ」
“強いパパ（チビにとってはね！）”より自分が強いと知って、自信全開！のチビ、
「オレ泣かなかった！ママは泣いちゃうかな？」と自慢げにスマイル。
「きっと、ママも泣いちゃうよ」とおだてる僕。
（ホントは先生の腕がいいだけなんだけどさ）

“余計な歯”をケースに入れてポケットにしまうと、何度も出しては眺めている。
その日は枕元に歯を置いて寝てしまった。

翌日、幼稚園に行くときもポケットに歯を忍ばせ、お教室でも歯を眺めていたらしく、
「お話聞かないで歯をいじっていたので、取り上げました」
と先生もあきれ顔。

相も変わらぬ、わが家の会話。
「歯磨き終わったの？（怒）」とママの声。
「おわった〜」とチビ。
「ウソおっしゃい！口の中に入れてるだけで、全然磨いてる音しないじゃない！」とママ。
「ママがいちいちうるさいから磨けないんだよ〜！（怒）」とママの導火線に火を着けるチビ。
「なんでママのせいにするのよ〜（炎）」
（まただ…）

“余計な歯”は抜けてもチビの“余計な一言”グセは直らなかった。